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Con motivo de la exposición realizada en la sala Ganbara del Koldo
Mitxelena Kulturunea del 11 de septiembre al 2 de noviembre de 2002, se
ha editado por esta misma institución un lujoso y amplio catálogo de la obra
gráfica del cineasta y dibujante más maldito del cine vasco: Iván Zulueta. El
patronazgo de las instituciones vascas viene a paliar en gran parte la margi-
nalidad –forzosa y a la vez deliberada por parte del autor– que rodea el
mundo creativo de este singular ilustrador y por lo pronto ha tenido un efec-
to dominó bastante satisfactorio. En efecto, la exposición (y el libro) ha
supuesto no sólo sacar a la luz una obra gráfica rica en imaginación visual
que se hallaba dispersa y, en su mayor parte, aún desconocida para el públi-
co, sino que, sobre todo, ha tenido el efecto de “estimular” –o cuanto
menos, de dar a conocer– las ganas del realizador vasco de volverse a poner
detrás de la cámara, como hemos tenido ocasión de comprobar en diversas
apariciones de éste en los medios de comunicación. En la misma entrevista
que abre el libro-catálogo, realizada por Begoña del Teso y Virginia López
Montenegro, Zulueta lo cuenta de manera expeditiva: “necesito hacer cine,
pero con urgencia” (pág. 22). Además, durante el mes de noviembre, el pro-
grama de TV2 Versión española le ha dedicado un miniciclo de sus primeros
trabajos en televisión y de algunos mediometrajes. Así, algunos de los story
board y carteles hechos para el vanguardista programa de la pequeña panta-
lla Último grito (1968), revisitado en este miniciclo, se han podido contem-
plar en esta exposición.
Este libro viene a ser el otro lado de las dos facetas inseparables del
cineasta-ilustrador Zulueta y, en este sentido, complementa el magnífico
libro de Carlos F. Heredero dedicado a su obra cinematográfica: Iván Zulueta:
la vanguardia frente al espejo, editado con ocasión del 19 Festival de Alcalá
de Henares en 1989. Pero si la obra –precaria, difícil, frágil– de este cineas-
ta experimental se ha hecho en íntima relación con los ritmos e impulsos
accidentales de la vida (una vida que peligrosamente se ha internado en los
laberintos de la droga), qué decir de la obra trazada con la mano nerviosa de
este enamorado del cine y de la cultura pop. Se diría que la proximidad e
intimidad que permite el dibujo le ha mantenido siempre cerca de ese pozo
inagotable que constituye el imaginario cinematográfico. De la misma forma
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que Andy Warhol no hace otra cosa que repetir y multiplicar literalmente la
fuerza mítica del cine en su célebre cuadro de Marilyn Monroe, la obra gráfi-
ca de Zulueta no podría entenderse fuera del cine, a tal punto éste sostiene
todo su entramado iconográfico. Hay una pasión material y espiritual por for-
mas, detalles, trazos, huellas, ritmos, composiciones, estructuras, colores...
que tienen que ver directa e indirectamente con el cine aunque se exprese
con los medios (y el estatismo) propios del grafismo y la ilustración.
El libro se inicia con una entrevista realizada en julio de 2002 para
charlar “sobre ritmos, pausas, puntos de fuga, dobles, gemelos, el Norte, el
Sur, las drogas, Lynch, las galernas, los vampiros, el olor del óleo y la sus-
tancia de la cera” (pág. 7). Lo más reseñable de esta distendida conversa-
ción, dividida en secuencias a guisa de guión cinematográfico, son los
comentarios de Zulueta acerca de Alfred Hitchcock, especialmente su fasci-
nación por Psicosis y Vértigo (aunque no faltan tampoco atinados juicios
sobre los títulos de créditos de Saul Bass). Zulueta se muestra –más bien
se descubre, lo que paradójicamente no nos sorprende en este singular
cineasta underground– como un enamorado del cine de toda la vida, del
cine americano clásico. Después de elogiar el estilo “como de apaños de
Super 8” de David Lynch, Zulueta se decanta, sin embargo, por la sencillez
del artesano que sabe contar una historia: “Pero (Lynch) no aclara para
nada la historia. Es un fallo. Le quita emoción. Te distancia. Y a mí me
encantan las películas-películas” (pág. 15).
A las cuarenta páginas iniciales de la entrevista les complementan
otras tantas, al final del libro, dedicadas a la bio-filmografía del cineasta
vasco (con un expresivo título: Los años que vivimos y filmamos peligrosa-
mente). Ambas secciones-bisagra van profusamente acompañadas de foto-
grafías, dibujos y carteles de Zulueta, lo que dota al libro de una intimidad
más próxima al álbum o diario que al catálogo de artista. El grueso del
mismo lo ocupan 290 obras gráficas, cronológicamente catalogadas: desde
las primeras pinturas (principalmente al óleo o en acuarela), los dibujos de
cera y de rotulador (especialmente los del Cuaderno de Nueva York, durante
su estancia de aprendizaje en dicha ciudad a principios de los 60), felicita-
ciones, logotipos y portadas de discos, comics y storyboards, polaroids y
collages, dibujos a lápiz y con técnica mixta y, sobre todo, los innumerables
carteles de películas que ha realizado a lo largo de su accidentada vida y
que constituyen la parte más conocida de su obra gráfica. Muchos de los
carteles vienen acompañados de los bocetos de que se sirvió Zulueta para
llegar a un resultado más o menos depurado o de las diversas opciones
planteadas sobre un mismo motivo, lo que constituye un material de prime-
ra mano para apreciar el proceso creativo del que sin duda es uno de los
mejores cartelistas de nuestro cine. Son especialmente paradigmáticos de
su estilo dinámico, expresionista y colorista, en magnífica conjunción e inte-
racción de las palabras –títulos y nombres– con las imágenes –dibujos de
rostros y motivos simbólicos– los car teles y bocetos de Arrebato,
Maravillas, Ataque verbal y todas las variaciones en torno a algunos filmes
de Luis Buñuel (los célebres afiches de Viridiana, Simón del desierto, La
edad de oro y el cartel del Ciclo Buñuel que juega especularmente con
Reseñas
226 Ikusgaiak. 6, 2003, 177-236
varias imágenes ya arquetípicas del rostro del cineasta aragonés). La infle-
xión de Zulueta por figuras fantásticas y estilizadas al lado de rostros y
motivos plenamente realistas e incluso las suaves texturas de “lápices de
colores” le aproxima a los dibujos de William Blake (el tono de inocencia y
candor, la preferencia por los rojos, azules y amarillos).
Aunque hay en el cartelista Zulueta una tendencia a la explosión casi
barroca del color (sobre todo cuando maneja la cera y el gouache), a la multi-
plicación de figuras y motivos en el plano pictórico (con un cierto peligro,
siempre evitado, de llegar a la saturación), su faceta más destacable es la
del ilustrador que conoce y respeta la tradición clásica y moderna del carte-
lismo (no sólo del cinematográfico o de la cultura pop, también el que ha
acompañado los grandes movimientos sociales e ideológicos de las vanguar-
dias históricas) e innova creativamente a partir del rigor conceptual en torno
a dicho medio expresivo: capacidad de síntesis y de visualización, facilidad
para el encadenamiento de motivos heterogéneos, armonización de lo visual
y lo narrativo en una perfecta sintaxis gráfica. En este sentido, los carteles
de Zulueta desprenden, al lado y no al margen de sus funciones formales y
sociales básicas, el sortilegio de la máxima que abandera el autor y que da
título al libro: la imagen es enigma. A ello se debe que los carteles de
Zulueta no sean un mero signo visual del filme, sino un artefacto plástico
que, con los recursos del grafismo, ofrece una singular lectura interpretativa
del filme que, en vez de agotarlo, potencia y multiplica los sentidos y enig-
mas que éste pueda contener en su interior.
De todas formas, aún siendo lo más relevante, la obra cartelista consti-
tuye una parte más del libro. El lector (y espectador) de este abigarrado libro
puede llevarse una idea convincente de las diversas fases del amanuense
Zulueta provisto de pinturas, lápices y rotuladores. Algunos de sus dibujos,
como los del Cuaderno de gouaches de 1986, son tan caóticos y violentos
en el color –sobre todo las “batallas” entre rojos y azules en una imaginería
más cercana a las experiencias lisérgicas que al expresionismo abstracto–
que reflejan periodos dramáticamente difíciles del artista y que sin duda pre-
figuran fases no menos dolorosas de absentismo o de paréntesis con el
objeto pictórico.
A un nivel general, se le nota al pintor más cómodo con la cera, el lápiz y
el rotulador que con otros materiales más técnicos y reposados (el óleo, el
gouache, la acuarela, etc.). O como dice el mismo Zulueta, la preferencia por
el crayon o la barra en perjuicio del pincel (pág. 40). Esto se debe al hecho
de trabajar más a gusto con el trazo, las líneas, los volúmenes que con las
difuminaciones, los sfumatos, los matices y las capas del color. La imagina-
ción visual, rápida y nerviosa, de este creador urbanita también se manifies-
ta en los collages. En fin, repasar la obra de Zulueta es estudiar los
momentos más notables del grafismo moderno: en sus dibujos de los años
60 es notoria la influencia del grafismo inglés (por ejemplo de George
Dunning, el director de Submarino amarillo (Yellow Submarine, 1968), en
otros se percibe la huella del minimalismo estadounidense, la psicodelia
castiza hispánica, en todos los periodos, sin embargo, se mantiene un cierto
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clasicismo en los temas y estilos de los dibujos a lápiz (dibujos de su casa,
del salón de la abuela, de los perros domésticos, de los retratos de amigos
y familiares, etc.). El sexo, el humor, la nota discordante o desenfadada e
incluso el delirio pueden amigarse (y de hecho nunca están reñidos en la
orfebrería plástica de Zulueta) con la reflexión a vuelapluma, los apuntes
sociopolíticos, la malicia sin resquemor. Observador de las pulsiones de una
generación y de una época particularmente vistosa por su superficie coloris-
ta y dinámica, aunque no exenta de una interioridad rota y accidentada, la
obra gráfica del cinemaniaco Iván Zulueta es tal vez el testimonio más ínti-
mo de su peculiar peripecia vital (no es de extrañar que Zulueta reconozca
que puede encarar hoy mejor su obra gráfica que sus trabajos cinematográfi-
cos, pág. 43), el itinerario de un artista, en fin, que al trabajar con la mitolo-
gía de la cultura pop y los signos más conspicuos de la modernidad, nunca
deja de plasmar su particular modus operandi, su toque personal.
Miguel Ángel Lomillos
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